情侣 偷拍 《寄生虫》导演砸14亿拍的打工东说念主笑剧“扑”了，底层故事失灵了？

要说谁是现代海外影坛最胜仗的亚洲导演，奉俊昊当仁不让，尤其是在凭借《寄生虫》（2019）横扫简直一切主流大奖之后。《编号17》是他六年来的第一部新片，此片投资高达1.4亿好意思金，由新晋“蝙蝠侠”、演技派当红帅哥罗伯特·帕丁森主演，可谓万众期待。 《编号17》改编自同名科幻演义，科幻点子倒谈不上“高主张”，大体而言无非是克隆东说念主故事。但这个故事依然能激起期间的共识。打工东说念主最怕什么？原本是怕被别的更年青、更能卷的东说念主取代，当前还要牵记被更高效的东说念主工智能取代。其实，就在《寄生虫》大爆的并吞年，大导演李安曾经采选执导一部克隆东说念主科幻片《双子杀手》（2019），这粗糙也确认，对于自身价值和个性的火暴，尤其是一种很有东亚性情的心病。 有关词，亦如李安的《双子杀手》情侣 偷拍，奉俊昊的《编号17》也碰到了口碑和票房的双重失利，豆瓣惟一7.0分，瞻望将损失一亿好意思金。这种失利既关乎外部的水土不屈，同期也对于故事里面的进退为难。 文｜杜凇

以下内容触及剧透，请严慎阅读 《编号17》剧照《寄生虫》剧照 打工东说念主的至黑笑剧 有一个见笑因为太有风趣而令我印象长远，说：熊追着两个东说念主拚命跑，一个东说念主心里想毁灭了，知说念归正跑不外熊，不如躺对等死算了。另一个东说念主却心说，但我不需要跑得过熊，只需要跑得过你就好了。 这个见笑用现代的词汇翻译一下，就叫“内卷”。《编号17》其实等于用科幻把“内卷”的恶梦推演到极致，甚而在最玄色的场所反而令东说念主哑然发笑。

电影发生在远方的将来，主角米奇（罗伯特·帕丁森 饰）因为欠了一屁股债只可逃往地球以外。但是要逃出去的东说念主太多了，米奇只可匠心独具，自发报名成为“耗损品”，也等于复制东说念主，他们用于从事高危行业，死了以后会被再行“打印”出来——新的克隆体会被输入死者的牵挂，如斯日中必移，直到历久。 故事的最大变数来自一次事故。在一次去外星球抓捕“恐虫”（骨子上是当地原住民）的时候，掉落岩穴的米奇十七果然没死，反而被恐虫们给救出了岩穴。等他回到基地却发现，米奇十八曾经被打印出来了。于是两个米奇之间必有一番争斗，出于戏剧成果，米奇十八性格火爆，与吞声忍气的米奇十七截然有异，尽管电影并莫得给出什么“科学的”确认。

心快口直，这种克隆东说念主之间的掐架笑剧尽头沉沦，早有多量先例。除了前边提到的李安的《双子杀手》，我紧记单施瓦辛格就演过好几部，比如《第六日》《幻影勇士》。李连杰也演过向上平行寰宇打遍其他李连杰的《救世主》，这些都是几十年前的老片了。而现代的诸如《瑞克和莫蒂》之类的片子更是澈底把这种故事解构到身无完肤。 若是说《编号17》还能引起现代不雅众的共识，那么就在于它把“我与另一个我”的私东说念主恩仇酿成了一个系统性的逆境：在洪志勃勃的本钱方针体系里，东说念主澈底异化为器具，而不再是方针。我与另一个我的争斗，注定不会有胜仗者，因为咱们都只是在争夺一个注定会耗损掉生命的“责任”良友。

当片中有一代米奇被见告他的生命惟一十分钟（因为他的任务是测试东说念主体对于寰宇放射的隐忍度），不少不雅众只怕会想起我方责任的“短寿”，在许多的公司和行业，阿谁数字等于“35岁”。而在AI本领一日沉确当下，清闲的顾忌也被推向了逻辑的极点。它不仅关乎工资，而是顺利在玄学层面上拷问：一个东说念主失去了使用价值，还剩余什么存在价值？ 值得一提的是，对于内卷、同质化竞争的熟习和顾忌，咱们东亚东说念主的体会无疑格外长远。在真的责任过去，咱们就饱尝了千军万马过独木桥的高考之苦。这其实并非纯粹的讲授理念问题，而是一个资源分派问题。如何把有限的资源分派给无限的竞争者，这么的筛选注定是恣虐的。东亚东说念主的恣虐宿命，九九归一，如故在于“东说念主多”。这么说来，其实《编号17》的改编如故保守了，它绝对不错再多克隆几个米奇的。 电影的原著演义其实叫《米奇七号》，但奉俊昊给改成了十七号，这算是一个妙笔。多出来的十次弃世并非白白堆砌，唯有量变才会引起质变。即使轻如鸿毛的米奇的生命，终于也因为数目的累加而变得有些沉重了。

拿什么来赞助“我”？ 《编号17》其实早在2023年末就提交了最终编订版，但出品方华纳却一再推迟上映时辰，其实等于对此片的交易远景不乐不雅。如今终于上映，也坐实了当初的担忧，此片投资1.4亿好意思金，最终可能会损失1亿好意思金。 奉俊昊毕业于延世大学社会学系，他的电影向来充满社会关心。而严肃的社会关心，势必要拒却童话般天真失误的好意思好结局。《寄生虫》的结果情侣 偷拍，男主角杀死了嫌穷东说念主臭的富东说念主，看似“热血昌盛”，其实我方如故困在地下室里，作念一只暗无天日的寄生虫。

而即使在口碑比好意思一筹的《雪国列车》（2013）里，奉俊昊也保持了严肃的强度：当车尾的穷东说念主终于杀到车头，却发现并不成带来通盘列车的公轻柔正义，反而只可让通盘列车倾覆，若是说这里面还有刚正的话，那也只是是所有东说念主都会“刚正”地被北极熊吃掉。 而在奉导此前最差的作品《玉子》里面，自然小女孩救下了大猪是一种童话结局，但导演也只是允许这种童话发生在小女孩一东说念主身上，并莫得落拓颠覆通盘自尊的食物坐蓐行业。并且小女孩的猪终末如故用我方的一世积存——一只小金猪——换来的。

《玉子》剧照 《编号17》的前半部真的给出了充满社会讪笑和玄学深度的玄色笑剧，也给我方提议了一个很难的问题，米奇这么被系统卡死的常人物究竟应该得回若何的救赎呢？电影就像变魔术，诞生逆境能吊起不雅众的期待，但是处治一个看似“不可能的逆境”，智商最终博得满堂喝彩，这方面《编号17》较着莫得作念好。 “米奇”们靠近的是一种系统性逆境，它并不是打倒某个诸如马歇尔船主（马克·鲁法洛 饰）之类愚蠢邪派就不错处治的。骨子上，并不是马歇尔发明了“耗损品”本领。而若是莫得这项并不东说念主说念的本领，米奇本东说念主会过得更好吗，他可能根柢出不了地球，就顺利在地球上死于自尊的借主之手了。

真要在半部电影里的时辰，让米奇颠覆一通盘系统，真的有些强东说念主所难。有关词，他自然不像哪吒不错字面道理上换骨夺胎、不错用无限法力“不知高天厚地”地斗一斗，但最起码心态上不错庐山面容目，有小数“如今方知我是我”的顿悟。让一个器具东说念主建立“我”的主体性，这种胜仗其实远比干掉一个卡通化的邪派要更勤恳，也蜕变东说念主。 昆德拉曾经比拟过卡夫卡和奥威尔的不同，他举出卡夫卡《审判》里的一个例子，说被审判的主东说念主公跑步赶去法庭，但是有一个一刹他健忘了我方在赶路，他停驻来看着四周，有男东说念主探露面吸烟，有一头乱发的女东说念主在晒被子，有小孩在闲逛……而这么虚耗东说念主性和活命兴味的一刹毫不会出当前奥威尔的演义中。

朝生暮死的米奇也莫得得回这么窄小目田的一刹，他根柢莫得体验过活命的好意思好、我方的有数，这让他的回击都显得只是例行公务，只不外是在完成另一项任务，只不外这项任务，是导演给的。 并且回击的主体是克隆东说念主米奇十八和果敢的特工女友，他们杀伐坚贞、满嘴正确的大风趣，并且像开了挂雷同不错收缩直取邪派——马歇尔不是疏于安保，而是绝对莫得，稀里费解就领了盒饭，然后世界太平。至于咱们的主角米奇十七，依然是那么恇怯、轻柔、卑微，历久抓着嗓子话语。 到终末，克隆打印机被禁用、粉碎，米奇的女友从特工摇身一酿成了议员，给东说念主一种“从此，一切都变好了，他们会幸福地活命下去”的童话结局。难怪有不少东说念主说，这是奉俊昊最差的作品。咱们事前也真的很难设想一个以鬼才叙事和社会批判见长的大导演，终末会如斯整齐齐整，绝对丧失了对于本领和社会的设想力。

《编号17》自身等于一个率由旧章的复刻。故事终末只是沉沦地杀死了“过剩的东说念主”，甚而故去的反而是更果敢的米奇十八，而留住了更世俗恇怯的米奇十七，这种逆向淘汰如何能安抚巨大打工东说念主不雅众？咱们也只可在领先的玄色幽默之后，一而笑，再而衰，三而竭。 亚洲导演vs好莱坞 《编号17》的失败并不是奉俊昊在好莱坞的第一次失败（那是《玉子》），粗糙也不成纯粹视为他一个东说念主的失败。骨子上，亚洲大导演在“勇闯好莱坞”的说念路上，一直很不堪利。 在韩国导演赴好莱坞“殿试”之前，其实曾经有一批华语导演先走一步，其中就包括吴宇森、王家卫、李安。吴宇森拍过一些口碑和票房还不错的大片（比如《变脸》），但曾经折柳好莱坞二十年，直到2023年才再行且归，拍了一部访佛于网大的片子，叫《静夜格杀》，豆瓣惟一5.1分，大部分东说念主根柢没听过。

王家卫只拍了《蓝莓之夜》一部英语片，背面传出过许多神志，都不显豁之。 李安拿到过两座奥斯卡，应该说吵嘴常胜仗了，但是《比利·林恩的中场干戈》（2016）和《双子杀手》（2019）的接连失利、巨亏，也令他在着名之下，莫得那么相敬如宾。他运筹帷幄多时的两部史诗巨作，《马尼拉之战》和《李小龙》，于今仍猴年马月。 自然每个东说念主的情况各不疏通，但这些导演的逆境不成说莫得共性。面对生分的文化环境，外来者只可收拢最大协议数、名义上的热门问题，但无法落实到更为具体、考究、活纯真现的东说念主物身上。

在《编号17》里这就体现为最名义的政事讪笑，特朗普方针、种族方针、环保方针等等。它像踩得分点雷同踩了个遍。但真的打动东说念主的艺术，并不是踩得分点，不是点到适度，而是需要入肉三分，甚而铭心镂骨。 马歇尔船主若是放到“周六夜现场”之类的场所，粗糙会是蛮可笑的小品，但是放在电影里就显得颓废失色，这个东说念主物太薄太脆了，缺少弹性与厚度。即使当米奇十八最终杀死了他，不雅众也不会感到大快东说念主心，因为击倒的只是一个纸板东说念主良友。 这等于为什么，在“奉俊昊”们的作品谱系里，即使口碑尚可的英语作品，在艺术上也远远不如母语作品。莫得东说念主会说《雪国列车》好于《汉江怪物》或者《杀东说念主回忆》。后两者真的的精髓，不在于“怪物”和“杀东说念主”，而在于“汉江”和“回忆”——实打实的活命和历史。

这粗糙亦然为什么四肢好莱坞的外来户都罕见可爱拍科幻，因为那不错最猛进度上的酌盈注虚，走避施行活命。咱们很难设想李安果然会拍《绿巨东说念主》、《少年派的魔幻飘舞》《双子杀手》那样的架空的、魔幻的作品，其实这些采选自有其内在原因。 异常念念的是，好莱坞对于这些亚洲大导如故相当客气的。尽管套路化的交易样式同这些作家导演的艺术追求自然存在落差，但毕竟资源如故给足了的。倒是许多时候，是这些亚洲大导演莫得太“得当”对待好莱坞。《双子杀手》1.38亿好意思金，李安只是拿来锤真金不怕火一下新的影相本领（3D+4K+120帧），并不珍重脚本自身的烂俗。

而诸如《玉子》和《编号17》那样的电影，不说是玩票之作，也很较着并非任重道远。不是说导演不敬业，而是他们很显豁这些英语片的定位，是带点个东说念主色调的交易片，而不可能是更高等的精品，强行拔高倒是有点井中求火了。但是交易的逻辑也很恣虐，当你只想交出一份八十分的答卷，终末常常才拼凑六十分。终末常常是票房口碑都崩、导演和制片厂双输。 其已矣在的制片样式曾经发生了很大变化。诸如网飞之类的流媒体的兴起，令好莱坞不再是“世界勇士尽入网中”。流媒体把资金投给土产货的导演，让他们用我方的语言和审好意思风俗，为土产货不雅众制作节目。这粗糙是更好的一种配合形势。它最终指向了一种更多元的文化，更容易达成双赢。

好莱坞的旧样式等于像《编号17》里的克隆机器情侣 偷拍，取一些不同的原料精华，但最终打印出来的如故并吞种东西。有关词施行中并莫得一种这么的机器，不错精准而收缩地把一种文化“打印”到另一副载体之上。若是说亚洲导演与好莱坞的纠葛，能带给咱们什么启示的话，那等于真的的好东西真的不是光靠钱就能砸得出来的。